幼稚園時，老師選我和幾位同學在校慶舞台上表演，沒想到當天我竟哭著不敢上台，老師只好另找他人代替。我永遠記得這件事，一直到讀師專之前我是一個內向孤獨沈默寡言的小孩，但師專我的美術優異表現使我找回自信，並成為國畫、攝影社長及活動中心副總幹事，帶領社團，上台講話變成我的長項之一，可見一個人的性格是可以自我成長鍛鍊的。

        我讀初中時，喜歡去舊書店買高中的美術課本臨模，當時常畫馬白水、藍蔭鼎、畢卡索、梵谷、塞尚的畫。我在祖母住的古厝畫圖，祖母已過逝，這間成為我的畫室，深怕人家不知？還寫了《海萍畫室》四個字在門上，現在想起真有趣。喜歡海的寬廣和浮萍的自由，小時候怎會知道海面哪有浮萍呢？

        24歲生日那天，從營區回家度假，陪伴我是一部相機，裝上36張的黑白膠卷，自拍。我用重複曝光的方法，拍自己抽煙的帥氣，再拍黑色書面紙寫上畫家及24的字樣，合成後效果不錯；我也拍當時黑白電視螢幕上的歌星，白嘉莉，再跟我影像合成。我那個年代沒有手機，也沒有可約會的對象，一個人摸索攝影，拍照自娛。

        我在師專讀書時，曾當過攝影研究社社長，因為大家都不會拍照，我也不會，不曉得為什麼被選當社長。我沒有相機，要拍照就跟老師借，跟我三叔借，一家相館也會借我們相機，學校有一部底片120機械式老相機，所以我初學照相時就用了好幾部相機。學校有暗房，我們自己沖底片，洗相片，當時都是黑白的，那幾年已經知道光圈、快門、感光度和景深，這些對後來的昆蟲攝影是一種很重要的經驗。

        我在師專跟老師學國畫，但我喜歡亂畫，老師也没責備我。有一次，我拿一張西洋古典油畫，用刷子沾墨水在棉紙上畫出這幅畫的意境，被老師拿去參加全國大專院校美術比賽，没想到竟拿到第二名。我嚇了一跳，原來國畫不一定要畫得很傳統，從此以後，我就常上山寫生自創皴法，這種叛逆的性格也在我的攝影中看得到。

        我當兵回來的第二年，拿畫到美國文化中心審查，通過，那是我生平第一次水墨畫個展。我猜審查單位喜歡非傳统國畫的創作，才會給展，我的作品大部份是寫生或寫意想像，裱背、印請柬、佈置，一手包辦。美國文代中心舊稱美國新聞處，位於台北南海路歷史博物館對面，展出期間不少畫友會來看，一個台湾日報記者來採訪，那也是我第一次上媒體，現在回憶那些畫，有逆光的光影，靈感好像來自於黑白攝影的調調。

        我的第二次水墨畫展在台北千巨藝廊，老闆喜歡我的畫，同意免租金展出。這一批作品與第一次個展風格不同，以《大地》為主題，不論山水或河川都被我用很厚重的墨塗滿，在烏黑的畫幅裡都有一個人的背景，形似孤單，呆呆的望著前方，那是我在那個年代的寫照。我用〈林一吾〉的筆名開個展，一吾，一個獨來獨住的人。

        第二次個展後，突然想拍照，那時已離開山區住在板橋，但並不是現在漢生東路的家，而在大觀路。我開始關心小市民的生活，於是每天拿著FM2單眼相機在街上遊蕩。我拍市埸的菜販，夜市的攤販，騎三輪車載貨的背影，騎樓、公園的遊民，路橋上的乞丐，自稱小市民報導攝影，剛開始拍黑白照片，家裡有暗房自己沖洗，後來都拍幻燈片，平均一天一捲，我把這種攝影當做工作，白天、晚上都拍。

        為了小市民報導攝影我調校到三重教書，第一次當級任，學校距離萬華很近，可以更容易到萬華拍照。我計畫拍五年結束，算一算總共拍了4000多張幻燈片，我不知道這些照片好不好，便打電話給當時很有名的作家黃春明，他看了又介紹我認識阮義忠，後來當年的〈人間〉雜誌跟我做専訪，和個人作品專輯，現在這些照片藏在乾燥箱，我也30年沒再看它了。

        我決定離開都市，自願調到偏遠學校教書，我的第一所迷妳學校在三峽有木山區，全校只有6班。本想畫畫，沒想到被美麗的山野吸引，我更熱衷於野花野草的認識，用筆刀〈剪影〉各種植物，作品都影印貼到牆上，發願要貼滿才離開。很快,2年就貼滿了，我終於離開三峽，到下一站，海邊去教書。而這一系列的剪影收進2本資料夾內，後來被一個在師院教書的朋友借去，過了幾年，要回來只剩一本，他説：丟掉了！

        我申請調到東北角海邊的水湳洞，學校位於基隆山靠海的山腰上，附近有一個叫十三層的採礦遺趾。我為了看海到這裡，沒想到一待十年，畫了一些海邊的山景和岩石，但不多。學校美勞教室有一部電窰和拉胚機，還有一間電腦教室，這十年，大半時間在玩陶藝和架設一個叫濱海兒童美術網站的東西，也就是後來轉變為嘎嘎昆蟲網站的前身，影響改變我後半生的志趣。

        教我陶藝的老師，也是我的朋友，年紀比我小，很活躍。他在校期間被徵調到鶯歌陶博館當館長，工作認真，渾身都是創意，不眠不休為館效勞，沒時間看醫生，等到發現身上長血癌時，不久就過逝了！他離世我剛好也離開這所學校，不再玩陶，迷上陶土的這些年，多次半夜在美勞教室拉胚，燒窰，深怕溫度控制不當，那些接觸泥土的日子，讓我想起童年，喜歡鄉野，充滿熱情，熱愛台灣。

        我的兒童美術教育在那個時候也小有名氣，週三教師進修偶會受邀到各校演講，在陶藝教學方面我帶了二個大活動。一次帶學生到新北市文化局，用很多陶土，以森林為主題，包紮頂至天花板的柱子，雕塑呈夢幻森林情境；另一次幫靈鷲山辨理揑陶土親子活動，用了一噸的土，雕塑大型景觀，主題由各組自由決定，其中有幾組以佛陀的一生為題泥塑，造成話題。報紙、電視來採訪，説我在推動兒童宗教藝術，這些都是人生映象，如蕓花一現，過去就沒了！

        會架濱海兒童美術網站是有想到未來退休，給自己一個舞臺，整理教學的點點滴滴分享給別人。沒想到還沒退休，這個網站已經很豐富了。那年獲得天下雜誌評審為國內外50個優質的美術網站，我自嘲：隨便做做就得奬，臺灣是不是沒人了？因為接觸數位相機而拍昆蟲和鳥，後來調到我最後一個學校，便改架嘎嘎昆蟲網和嘎嘎鳥園，濱海兒童美術網站就不再更新了。

        有一個人到瑞芳找我，要我帶他去拍一種蝴蝶，他在數位視野常貼圖，蝴蝶拍了100多種，也拍鳥，要我也去DCview貼圖，並教我怎麼註冊。當時我拍了很多大捲尾，這種鳥黑鴉鴉的，很會叫，於是我便取名嘎嘎，自嘲亂叫，別人聽不懂你在叫什麼？嘎嘎後來也成為拍昆蟲及架網站的名稱，一般人只知道嘎嘎是鳥叫聲，至於其含義就沒人知道了，嘎嘎就是亂叫一些別人聽不懂的-----嘎嘎，很吵啊！

        我當時用DC小相機，上面加一個目鏡，轉拍萊卡L77的大砲望遠鏡，焦長可到3000mm，可拍海邊沙地上的鳥。我迷上拍鳥，經常到海邊、濕地、溪流拍照，作品大半投稿到DCview。曾多次獲選登上首頁，同一時間也拍昆蟲，一會兒近拍一會兒遠拍，加上當時 600mm的單眼相機已有多人使用，效果很好，於是我放棄拍鳥，專心投入嘎嘎昆蟲網的建置。這個改變，現在想來並不後悔，因為興趣本來就應該專一，一心兩用可能一事無成。

        我在寫自己的故事，寫到睡著了，但當初接觸昆蟲，每一隻對我都是首拍，對牠們充滿驚奇。我的照相器材每一年都更新，剛開始用尼康小相機，近攝3公分，後來canon第一代10D普及型單眼相機出來，我就改換尼康，然後20D、30D、40D，接著出來,，有新的我就買，直到50D才停止，改買Marck2全偏幅相機。由於使用頻率高，前面4部都壞了，我才買70D。拍昆蟲我還是以拍得清晰容易鑑定為主，大半用閃光燈，直到最近才有較大量的使用自然光，因為這些蟲我都拍過了，不怕牠們飛走。

        我的錢都花在照相器材、電腦設備、硬碟、發電機上，需要的東西毫不猶豫就買下來，為了節省開銷，我到全台各地拍照大半都睡車上，省下來的錢可以多爬一座山。其實我睡車上比旅館好睡，我會賴床，這也是我睡車的理由之一。我的照片也反應在上面，可以更早起床，太陽一上山我已經到達開始工作了，夏天在高山像避暑，但低海拔就不好睡了，開窗蚊子會進來，最近我用魔術釦在車窗上各貼一塊蚊帳紗布，開窗也不怕蚊子，這些克難的經驗成為生活的一部份，以前很瘋狂，現在是否比較安逸了呢？

        我拍的第一隻蛾，現在知道名字了，叫雙色美舟蛾，那年我32歲，學校一個喜愛攝影的主任要我當他的組長，寒暑假開車載我到高山拍照。有一年在梨山拍到一隻蛾，翅膀很立體，像一片枯葉，那時我很感動，天下怎麼會有這麼漂亮的蛾？就跟主任説：一起來合作出一本蛾類圖書吧！隔年我離開那所學校，退休之前開始拍昆蟲，我的夢想還沒實現，但也出版了 2 本圖鑑，而那位主任後來因故停職，人生的際遇很難講。